15일 오후 1시쯤 경기도 안산 단원고 앞. 바람이 불 때마다 건너편 원고잔공원에 걸린 수십여 개 풍경이 흔들렸다. 풍경에는 하나하나 노란 리본이 그려져 있었다. 그 아래로 “꼭 기억할게” “다시는 이런 일이 일어나지 않기를” 등 시민들과 유가족들이 쓴 문구가 나부꼈다. 풍경들은 지난 주말 세월호 유가족들과 고잔동 주민 일부가 4.16 생명안전공원 조성에 대한 시민들의 관심을 촉구하기 위해 설치했다. 행인들은 종소리가 낯선 듯 뒤를 돌아봤고, 잠깐 멈춰 서서 무엇이 쓰여 있는지 읽어보기도 했다.

단원고 정문 앞에는 빛바랜 노란 리본 4개가 묶여 있었다. 학교로 들어가는 언덕길과 단원고 현판에도 노란 리본이 눈에 띄었다. 정문 위로는 16일 예정된 추모행사를 알리는 현수막이 걸려 있었다. 오후 1시 정각이 되자 수업 종이 울리며 학생들이 운동장을 메웠다. 원고잔공원 위로 올라가니 단원고 건물 옆에도 노란 리본 조형물이 세워져 있는 것이 보였다.

2014년 이전부터 단원고에서 일해온 A씨는 5년 전 4월 16일을 "초상집 같았다"고 기억했다.

단원고에서 불과 1.2km 떨어진 곳에는 단원고 4.16 기억교실이 있다.

오후 1시 30분 무렵, 스무명 가량의 학생들이 견학을 마친 뒤 방명록을 작성하고 있었다. 몇몇은 가방에 세월호 리본을 맨 채였다. 2층에 오르자 실제 고등학교 교실에 들어선 것 같았다. 책상부터 신발장, 시계, 게시판, 청소도구함 빗자루까지도 참사 직후의 교실 그대로였다. 2학년 5반 교실에는 하복 구매가격을 안내하는 2014년 4월 14일 마지막 가정통신문이 그대로 칠판 옆에 걸려 있었다. 학생들의 책상과 의자 위로 가족과 친구들이 보내는 편지와 사진, 그리고 선물들이 가득했다.

단원고 4.16 기억교실에서 만난 단원고 2학년6반이었던 고 이태민군 어머니는 "5년이 지나도 마음은 똑같다. 4월만 되면, 5년 전 그때를 살고 있는 것 같다"고 말했다. 이어 "기억교실에 와 눈물을 흘리는 것만큼이나 이 일이 어떻게 일어났는지 알고 갈 수 있으면 좋겠다"고 했다.

이병준 기자 lee.byungjun1@joongang.co.kr

▶ 중앙일보 '홈페이지' / '페이스북' 친구추가

▶ 이슈를 쉽게 정리해주는 '썰리'

ⓒ중앙일보(https://joongang.co.kr), 무단 전재 및 재배포 금지