【홀로 남은 이들을 위한 음악 플레이 리스트】




■잔소리는 이제 그만! “취업은 언제 할 거니? 결혼은 언제 할 거니? 너도 이제 아이를 낳을 때가 되지 않았니?” 끝도 없는 친척들의 잔소리가 듣기 싫어서 홀로 명절을 보내기로 결심했다면, 장기하와 얼굴들의 그건 니 생각이고를 추천한다. “니가 나로 살아봤냐 아니잖아/걔네가 너로 살아봤냐 아니잖아/ 그냥 니 갈 길 가”라는 후렴구가 반복되는 중독성이 강한 노래다. 이 노래는 ‘꼰대’ 잔소리꾼들에게 대처할 수 있는 방법까지 조언해준다. 미주알고주알 친절히 설명을 조곤조곤 해도 못 알아들으면 이렇게 말해버리라고. “그건 니 생각이고. 아니, 그건 니 생각이고.”


■대기만성형 수험생·취준생에게 명절에도 시험공부는 계속 해야 하고, 이력서는 계속 써야 하기에 홀로 도서관에 앉아있다면, 막막한 미래가 불안해져 슬퍼질지도 모른다. 하지만 막상 친척들을 만나러 가도 받게 될 스트레스는 마찬가지일 터. 이럴 땐 우쿨렐레 피크닉의 몸에 좋은 생각을 들어보자. “기분 좋은 상상을 하면 어떨까/모두가 날 좋아한다고/몸에 좋은 생각을 하면 어떨까/보기보다 난 괜찮다고” 이 노래는 ‘몸에 좋은 생각’이 무엇인지 알려준다. 반복되는 엄마의 잔소리는 멋진 생활의 지혜고, 놀러 나갈 교통비가 없는 건 방 청소 하라는 계시고, 연락 두절 된 썸남의 이유는 가족과 보내라는 배려라고. 그리고 가장 중요한 내가 여태 백수인 이유도 알려준다. “내가 여태 백수인 비밀은 쉿! 대기만성형이래.”


■명절에도 다이어트 ‘떡국, 전, 튀김…명절엔 맛있는 음식들이 너무 많잖아! 게다가 칼로리도 높고!’ 다이어트 때문에 설 연휴 동안 고향에 가지 않고 혼자 집에 있겠다는 결심을 했을지도 모른다. 하지만 막상 혼자 집에 남아 명절 음식 대신 닭가슴살과 샐러드를 먹다 보면 서글퍼질지도. 이럴 땐 이랑의 먹고 싶다라는 노래를 들어보자. “먹고 싶다 맛있는걸/배달도 안되는 이 새벽에 어쩌지/짜장면 피자 치킨 탕수육” 나만 이렇게 먹고 싶은 게 많은 건 아니라는 점에서 위로를 받으며, 이 순간만 참으면 된다는 결심이 서지 않을까? 짜장면, 피자, 치킨, 탕수육…노래에 등장하는 음식들 때문에 더욱 배가 고파질지도 모르지만.


■오늘도 일하는 출근러에게 명절에도 일을 해야 하는 출근러들은 지금 얼마나 집에 가고 싶을까. 부모님이 계시는 고향이든, 혼자 사는 집이든 일만 안 할 수 있다면, 회사에서만 벗어날 수 있다면 좋을 것이다. 사는 게 쉽지 않고, 바쁘고, 왜 이렇게까지 해야 하나 싶은 출근러들에게 자이언티의 꺼내먹어요를 꺼내 들으라고 하고 싶다. “집에 가고 싶죠/집에 있는데도/집에 가고 싶죠/그럴 땐 이 노래를/초콜릿처럼 꺼내 먹어요” 초콜릿처럼 달콤한 목소리의 자이언티는 지치고 힘들어하고 있을 당신에게 이렇게 말한다. “피곤해도 아침 점심 밥 좀 챙겨 먹어요.”


■ 여유 있는 도심을 느끼고 싶다면 교통 체증을 걱정해야 하는 명절 귀향길에 오르기보단 여유 있게 집에서 쉬면서 밀린 잠을 몰아 자고 빈둥거리고 싶단 생각도 든다. 모두가 고향으로 떠난 명절엔 지하철도, 버스도 텅텅 비고 사람과 차로 가득 찼던 시내 한복판도 언제 그랬냐는 듯 조용하다. 이럴 때 밖으로 나와 여유롭게 커피도 한잔하고 좋은 음악을 켜놓고 밤공기를 맞으며 드라이브를 해봐도 좋겠다. 그렇게 여유로운 하루를 보내고 집으로 돌아가는 길엔 카더가든의 홈 스윗 홈을듣자. “소파와 고양이는/어느새 섬을 이루어/미뤄둔 고민을 고요히 마주하게 하곤/빈 잔을 가득히 채웠고/아마 조금 뒤면 잠들 거예요” 아무도 없는 집에 들어가면, 조금 외롭단 생각이 들면서도 오랜만에 즐긴 여유로 기분이 좋아질 테고, 노곤하게 잠이 잘 올 것이다. “하루 끝에 서서 닫힌 문을 열 때 홈 스윗 홈.”

신지민 기자 godjimin@hani.co.kr

▶네이버에서 한겨레 구독하기
▶신문 보는 당신은 핵인싸!▶조금 삐딱한 뉴스 B딱!

[ⓒ한겨레신문 : 무단전재 및 재배포 금지]