커피 한 잔 값을 더 의미 있게 쓰는 방법은 없을까.

우리가 무심코 지출하는 몇 천 원이 개인에게는 사소한 소비일지 모른다. 그러나 그 돈이 모이고, 쓰이는 방향이 달라지는 순간 이야기는 완전히 달라진다. 개인의 노력만으로는 넘기 어려운 출발선의 격차 앞에서, 때로는 아주 작은 선택 하나가 누군가의 삶의 방향을 바꾸기도 한다.

1986년 뉴욕의 한 거리에서도 그런 순간이 있었다.

월요일의 약속

1986년 뉴욕. 성공한 광고 임원 로라는 퇴근길에 동전을 구걸하는 11살 소년 모리스를 만난다. 스쳐 지나갈 수도 있었지만 그는 발걸음을 멈추고 아이에게 햄버거를 사주겠다고 제안한다. 그날 두 사람이 나눈 1.5달러짜리 점심은 단순한 식사가 아니었다. 마약과 범죄가 일상처럼 스며든 할렘에서 방향 없이 살아가던 소년의 삶이 그 순간부터 서서히 다른 궤도로 움직이기 시작했기 때문이다.

두 사람은 매주 월요일 저녁을 함께하기로 약속한다. 로라는 식사 예절을 가르치고, 약속을 지키는 법과 기본적인 생활 규칙을 하나씩 알려준다. 모리스가 가장 부러워하던 것은 친구들이 들고 오던 '엄마가 싸준 도시락'이었는데, 로라는 갈색 종이봉투에 도시락을 싸 건네며 그 소망을 대신 채워준다.

그러나 현실은 녹록지 않았다. 마약 중독자인 어머니와 폭력적인 환경 속에서 모리스는 여러 차례 무너질 위기를 겪는다. 그때마다 로라는 포기하지 않는다. 두 사람을 잇는 보이지 않는 실은 시간이 갈수록 더욱 단단해진다.

세월이 흐른 뒤 모리스는 과거의 굴레에서 벗어나 직장을 얻고 가정을 꾸린다. 아내와 아이를 책임지는 가장이 되어 자신이 배운 약속과 책임의 가치를 다음 세대에 전한다. 결국 로라가 건넨 것은 한 끼 식사가 아니라, 평범하게 살아갈 수 있는 권리와 가능성이었다.

비인지적 능력과 사회적 자본의 가치

이 소설을 경제학의 언어로 풀어보면 핵심은 '비인지적 능력(Non-cognitive skills)'에 있다. 노벨상 수상자인 제임스 헤크먼은 성실성, 인내심, 자기통제력, 사회성 같은 능력이 학업 성취도 못지 않게 미래 소득과 노동시장 성과에 큰 영향을 미친다고 강조한다. 시험 성적으로 측정되지 않는 이 능력들은 오히려 삶의 궤적을 더 크게 좌우한다.

로라가 모리스에게 건넨 것은 지식이 아니라 습관이었다. 매주 월요일 약속을 지키는 경험, 식사 자리에서의 예절, 타인의 말을 경청하는 태도는 반복을 통해 모리스의 몸에 자연스럽게 밴다. 이를 통해 모리스는 본인의 정체성을 형성하고, 노동시장에서 신뢰받는 구성원이 되는 기반을 갖추게 된다.

여기에 더해 생각해 볼 개념은 '사회적 자본(Social Capital)'이다. 신뢰가 축적될수록 계약과 감시 비용은 줄어들고 협력은 쉬워진다. 모리스가 타인을 믿고, 또 스스로 신뢰받는 사람이 되는 과정은 단지 개인의 성공담이 아니다. 범죄와 복지 의존으로 이어질 가능성을 낮추고 사회적 갈등 비용을 줄이는 효과를 낳는다.

보이지 않는 실

로라의 행동은 장기적인 투자였다. 한 인간의 잠재력을 깨우는 데 들어간 비용은 크지 않았지만, 그로 인해 만들어진 변화는 거대했다. 경제는 단순히 성장률과 주가로만 설명되지 않는다. 신뢰와 관심, 반복된 약속이 축적될 때 사회의 기반은 더 단단해진다. 우리가 내미는 작은 손길이 결국 사회 전체의 파이를 키우는 선순환의 출발점이 될 수 있다. 오늘 우리가 누군가에게 건넨 따뜻한 관심은 미래의 어떤 경제 지표보다 강력한 힘을 발휘할지도 모른다.

[이투데이/정지윤 인턴 기자 (chxmas@etoday.co.kr)]

▶프리미엄 경제신문 이투데이 ▶비즈엔터

이투데이(www.etoday.co.kr), 무단전재 및 수집, 재배포금지