당신은 내일에 가보셨나요
내일의 주소는 몇 번지지요

어떻게 하면 내일에 가볼 수 있죠
밤을 지새우고 나가보니 문 앞에 내일이 없네요
내일이 달아났나요

나는 내일에 대한 비전문가입니다
나는 기다림의 불구자,
기쁨이 오면 낯설고 맞이하는 데 서툴러요
행복을 만나면 어색하고 부끄러워
소리 내어 웃지도 못합니다
그 사이에 고난이 또 업그레이드되었군요

주문하지 않았는데
불안한 요리 한 접시가 나왔어요
결제하지 않았는데
입체적인 긴장 한 박스가 착불로 왔네요
누가 보냈을까요 내일이 시킨 걸까요

(중략)

오늘로 건너올 수 없는 내일이
무지개 건너에서 꽃다발을 들고 서 있습니다

―사윤수(1964∼)



시를 읽고 놀랐다. 우리 중 누구도 ‘내일’에 당도한 사람이 없구나! 어제는 등 뒤에 있고, 오늘이 우리가 머무는 방이라면 내일은 아직 없는 시간이다. 약속하고는 오지 않는 손님이다. 누구도 진짜 내일을 모른다. “밤을 지새우고 나가보니 문 앞에 내일이 없”기 때문이다. 내일은 오늘에게 바통을 넘기고 사라졌다. 내일은 ‘오늘의 유령’인듯 소문으로만 존재한다. 내일은 오지 않는 ‘고도’, 영원한 미래, 연주된 적 없는 음악이다.

의미심장한 4연을 보자. 누구도 원하지 않은 “불안한 요리 한 접시”를 받아보지 않은 사람이 있을까. 주문하지 않았는데 “입체적인 긴장 한 박스”가 착불로 도착하는 날들! 우리가 원한 게 아니라면 불안과 고통은 “내일이 시킨” 걸지도 모른다. 내일이 없다면 우리의 걱정도 불안도 사라질까. 행복할 때 소리 내어 웃을 수 있을까. 삶이 오늘까지라면 복잡한 고통이 없을지 모르지만, 그렇게 되면 희망도 기대도 태어나는 아이들도 없을 것이다. 그건 좀 슬프겠다.

박연준 시인

Copyright Ⓒ 동아일보. All rights reserved. 무단 전재, 재배포 및 AI학습 이용 금지