담당 의사에게 이 말을 듣는 순간 무겁기만 했던 내 몸이 갑자기 날아갈 것처럼 가벼워지는 것 같았다.

언젠가부터 일 년에 한 번 하는 건강검진 결과지엔 나도 모르게 체크사항이 하나둘씩 늘어나기 시작했다. 아무짝에도 쓸모없는 물혹이 여기저기 생겨나는가 하면 정작 필요한 근육 대신 지방이라는 고약한 녀석은 자꾸만 불어나는 거다. 좀체 알아먹을 수 없는 수치들도 이상한 방향으로 줄달음치는 중이었다.

남편은 농담 삼아 ‘아내의 물혹’과 ‘요상한 수치’는 사는 데 아무 지장이 없다며 눈치 없는 위로를 건네기도 했다. 하지만 건강검진 결과지를 장악(?)하다시피 한 얄미운 물혹은 여간 신경이 쓰이는 게 아니었다.



검진결과가 나오던 날, 아침부터 괜스레 마음이 불안해졌다. 중년의 나이 듦을 가장 실감 나게 온몸으로 느끼게 되는 곳 중의 하나는 바로 병원이다. 언제부턴가 여성 질환 검사는 격년으로 해도 된다는 말과 함께 혈관계통 검사항목이 늘어나기 시작했다. 처음 그 말을 들었을 땐 어이없기도 하고 심지어 서글퍼지기도 했다.

검사용 채혈을 하고 나면 왜 그리 피를 많이 뽑을까 하는 억울한 마음도 함께 들었다. 피를 뽑았으니 위화(余華, 1960~)의 중국소설 ‘허삼관 매혈기’의 주인공처럼 볶은 돼지 간요리와 황주를 먹어야 한다고 호들갑을 떨기도 했다.

어쨌든 ‘아내의 유혹’도 아닌 물혹 때문에 며칠 동안 우울했다. 그래서인가? 병원으로 가는 길에 바라본 길 건너 풍경은 왠지 흘러간 흑백영화 속의 그것과 닮아 있었다. 이른 아침이라 아직 문을 열지 않은 상점들은 그냥 저 상태로 계속 문을 열지 않을 것만 같았고, 하늘은 또 왜 그리 우중충한지 금방이라도 가을비가 추적추적 내릴 것만 같은 거다. 휴대폰에서 알려주는 오늘의 날씨는 분명 ‘맑음’이었는데 말이다.

결과지를 살펴보던 담당 의사는 이런 말을 건넨다. 힘도 없고 능력도 없는 ‘아내의 물혹’ 따위는 그냥 친구처럼 데리고 살아도 된단다. 야호! 그 말 한마디에 며칠 동안 무거웠던 마음이 날아갈 듯 가벼워진다.



어라? 분명 우중충한 하늘이었다. 그것도 잿빛으로 가득했던. 가을 날씨답지 않게 찬바람까지 불고 금방이라도 우산을 펴야 할 것 같던 날씨였다. 불과 몇십 분 전까지만 해도 마음마저 추워지고 스산해지는 그런 날이었단 말이다.

그랬던 하늘이 애니메이션 영화 속의 하늘처럼 온통 새파랗고 상큼하다. 그뿐인가! 그대로 문을 열지 않을 것만 같던 상점들은 아침 장사를 위해 바쁘게 움직이는 소리가 들리는 것만 같다. 지난밤 늦도록 대박을 터뜨렸을 맥주 가게 주인은 행복한 단잠에 빠져 있겠지?

갑자기 이유 없이 마음이 분주해진다. 핑크빛 차양을 두른 화장품가게에서 똑 닮은 핑크빛 립스틱을 살까? 아니면 세일이라고 커다랗게 써 붙인 옆 가게에서 젤 비싼 아이템을 사버릴까. 그 옆의 떡볶이집의 매운맛을 맛보고도 싶고, 보나 마나 행운의 점괘가 나올 게 뻔한 위층의 타로 가게도 올라가 보고 싶다.

이렇게 중년의 가을은 별 이상이 없다는 건강검진표 한장에 어이없게도 행복해져 버린다. 까짓 물혹이야 어디 갈 곳도 없는 모양이니 당분간 데리고 살아야겠다며 혼자 웃기도 한다. 세상이 무채색에서 유채색으로 변하고 쓸쓸한 가을빛은 달콤한 낭만으로 물들어 버린다. ‘건강 이상 없음’이라는 커다란 선물을 받아들고서!

정말 세상은 보고 싶은 대로 보이는 모양이다. 마음의 눈은 사소한 감정까지도 지배한다더니 과연 그 말이 맞다 싶다. 흔히들 ‘인생사 마음먹기에 달렸다’는 말을 하곤 한다. 용기가 부족할 때 혹은 마음이 약해지려고 할 때 내 마음의 눈에 주문을 걸어 보는 건 어떨까? 내 마음을 이길 자는 세상 그 어디에도 없다고 말이다.

참! 그림 속 떡볶이집 앞에 서 있는 아가씨는 분명 서류심사에 일등으로 찰떡같이 붙어서 면접을 가는 길일지도 모르지. 떡~하니 착! 붙으세요!



홍미옥 스마트폰 그림작가 keepan2005@naver.com



▶ 중앙일보 '홈페이지' / '페이스북' 친구추가

▶ 이슈를 쉽게 정리해주는 '썰리'

ⓒ중앙일보(http://joongang.co.kr), 무단 전재 및 재배포 금지