마른 빨래에서 덜 휘발된 사람의 온기,

달큰한 비린내를 맡으며 통증처럼

누군가 욱신욱신 그립다

삼월의 창문을 열어놓고 설거지통 그릇들을

소리 나게 닦으며 시들어가는 화초에 물을 주며

나는 자꾸 기린처럼 목이 길어진다

온 집안을 빙글빙글 바람개비 돌리며

바람이 좋아 바람이 너무 좋아 고백하는 내게

어머니는 봄바람엔 뭐든 잘 마르지 하신다

초봄 바람이 너무 좋아 어머니는

무엇이든 말릴 생각을 하시고

나는 무엇이든 젖은 생각을 한다


봄바람이 살랑살랑 부니 참 좋다.

창문을 열어놓고 겨울 동안 쌓인 묵은 먼지를 털어내고 집 안 구석구석 청소한다.

시들어가는 화초에 물을 주며 나는 자꾸 기린처럼 목이 길어진다.

온 집안을 빙글빙글 바람개비처럼 돌리며

바람이 좋아, 바람이 너무 좋아, 고백하는 나에게

어머니는 봄바람엔 뭐든 잘 마르지 하신다.

어머니는 현실적인 생각을 하시고 나는 지난날의 추억을 생각한다.

마른빨래에서 덜 휘발된 사람의 온기가 느껴진다.

달큰한 비린내를 맡으며 통증처럼 누군가 욱신욱신 그립다.

연둣빛 나무에 걸려있는 봄바람에 몸을 맡긴다.

초봄 같은 시절의 나를, 또 누군가를 생각하니 눈가가 젖기 시작한다.

나도 어머니 나이가 되면 봄바람이 불 때 어머니처럼 무엇이든 말릴 생각만 할까?

박미산 시인

그림=원은희

ⓒ 세상을 보는 눈, 세계일보