“일은 죽어라 많이 하는데 수입이 너무 적어요.” 안토니오는 잠시 숨을 고른 후 면장갑을 다시 꼈다. 코티샤(Cortica)까지 걷는 날이었는데 버려진 건물처럼 보였던 창고 앞에서 쉬다가 그를 만났다. 스물일곱살의 포르투갈 청년 안토니오는 창고에 쌓여있던 포르투갈 호두, 헤이즐넛 포대를 트럭으로 옮겨 싣는 중이었다.

뜨거운 햇볕을 피해 창고가 드리워 준 그늘에 앉아 사과를 먹으며 땀을 뻘뻘 흘리는 사람을 보고 있자니 공연히 미안했다. 30kg들이 포대 스무개를 모두 올린 후 안토니오는 장갑을 벗고 앉아 숨을 돌렸다.



“너트 가공 회사에서 일해요. 사무 일도 보지만 작은 회사라 운전도 하고 다 하는 거죠.” 사무직으로 들어갔는데 운전도 하고 뿐만 아니라 하루 수 톤씩 무거운 너트 포대를 창고에서 공장으로 다시 공장에서 시장이나 공급처로 옮기는 일도 한다. 한창 젊은 나이라고는 해도 힘든 일은 분명했다.

게다가 두꺼운 뿔테 안경의 마른 몸매 안토니오와 그가 하는 일은 어딘지 부조화했다. 도시로 나갔다가 취직이 되지 않아 다시 고향으로 돌아왔다는 안토니오의 영어는 이때까지 만난 모든 포르투갈 사람 중에 가장 유창한 실력이었다. “처음에는 너무 힘들었는데 이제는 요령이 생겨서 괜찮아요. 힘든 건 문제가 아닌데 수입이 변변찮아 아직 엄마 집에 얹혀사니 그게 한심한 일이죠.”



포르투갈의 시골길, 유칼립투스 향이 섞여 보들보들한 바람을 맞으며 사과를 먹는 한국 아줌마에게 안토니오는 하필이면 국가 경제에 대해 말을 꺼냈다. “포르투갈은 완전히 망할 뻔했어요. 우리가 2011년에 IMF 구제 금융을 받은 거 아시나요?”

공식 실업률이 17%를 넘었다고 하니 주변에 일자리를 구하는 친구가 하나도 없었다는 안토니오의 말에 고개가 끄덕여진다. 도시에서 일을 구하지 못해서 힘들었던 때에 비하면 지금은 행복한 편이라고 했다. 낮에는 일반 사무부터 트럭 운전, 5~6톤씩 호두포대를 나르는 일을 하고 저녁에는 친척의 가게에서 파트타임으로 일하는 지금이 훨씬 낫다는 안토니오, 그의 얼굴 위로 내 나라 청년들의 모습이 겹쳐져 마음 한쪽이 아련해진다.



“투잡으로 쉬지 않고 일하는데 한 달에 600유로를 겨우겨우 벌어요.” 수도요금과 렌트비를 생각하면 도저히 독립할 수가 없다는 안토니오에게 쉽사리 위로 따위의 말이 떠오르지 않았다. 너는 젊으니까 힘을 내라든가 앞으로 기회가 있을 테니 좌절하지 말라는 말을 감히 할 수 없었다. 이미 자기의 삶에 최선을 다하는 사람 앞에서 어설픈 위로나 격려는 불필요하고 오히려 상처를 줄지도 모를 일이니까.

무언가 주고 싶어서 배낭에 비상으로 넣어둔 초코바 봉지를 꺼내 건넸다. 나는 초콜릿과 와인은 세상의 문제 대부분을 해결해 준다고 믿는 사람이다. 안토니오는 초콜릿 봉지를 사양하다가 겨우 두 개만 집으면서 이내 그의 눈썹에 엉켜있던 긴장을 풀고 웃었다. 그의 짐을 덜어 주지는 못했어도 잠시라도 웃게 하고 나니 그의 미소만큼 나도 행복해졌다.



“초콜릿을 주시니까 할머니가 떠올라요.”

“안토니오, 할머니는 너무 심한 거 아냐? 너희 엄마랑 비슷할지 몰라도 어떻게….”

“아니 그런 뜻이 아니라 할머니는 저만 보면 초콜릿 단지를 건네주세요. 아직도 제가 아이라고 생각하시나 봐요. 할머니는 호두 껍데기 벗기는 일을 하시는데 일 년에 60톤 정도가 돼요. 믿어지세요? 60톤이면 이 트럭으로 열번은 날라야 하는 정도의 양이에요.”

하루도 쉬는 법이 없이 호두 껍데기를 벗기는 할머니와 투잡으로 80만원이 채 되지 않는 돈을 버는 손자. 나는 그저 숙연한 기분이 되었고 안토니오는 내가 건넨 초콜릿 때문인지 그의 할머니를 떠올렸기 때문인지 이내 활기를 찾은 듯 서둘러 일어났다. “왜 이렇게 늦나 하겠네요. 이제 가야겠습니다. 끝까지 힘내서 걸으시길 기도할게요!”



여행하다 보면 힘을 주는 사람들을 만난다. BTS에 열광하는 소녀의 열렬한 한국말 인사에 힘을 얻는 날이 있고, 말없이 엄지손가락을 펴서 힘을 내라고 격려해 주는 사람 덕분에 주저앉고 싶을 때 더 걷게 된다. 그날 코티샤로 가는 길에 만난 안토니오는 포르투갈을 걷는 동안 자주 떠올랐다.

살아간다는 것은 결국 어떠한 때라도 삶과 마주 서는 것이라는 것을 보여준 청년. 안토니오를 떠올릴 때마다 이베리아반도 서쪽 끝을 걷는 나도 힘을 얻었다. 자기 책임이 아닌 불운을 만나도 불평하지 않고 감당하는 사람에게는 스스로 만들지 않은 행운도 들이닥친다고 믿고 싶다.



코티샤를 거쳐 라바살(Rabacal)까지 가는 길, 유난히 마을 입구마다 아름다운 성당이 많았다. 일부러 들어가 다리를 쉬며 그렇게 기도를 했다. ‘오늘의 삶을 마주할 힘, 딱 그만큼의 기쁨과 힘을 계속 만들 수 있기를 바랍니다.’

세상의 모든 안토니오와 세상의 모든 안토니오 할머니를 위하여. 그것은 나와 내 가족, 또한 모두를 위한 간절한 바람이기도 했다. 우리는 모두 연결되어 있으므로.

박재희 기업인·여행 작가 theore_creator@joongang.co.kr



▶ 중앙일보 '홈페이지' / '페이스북' 친구추가

▶ 이슈를 쉽게 정리해주는 '썰리'

ⓒ중앙일보(https://joongang.co.kr), 무단 전재 및 재배포 금지