14일 서울 용산구 효창동 백범김구기념관에서 열린 '일본군 위안부 피해자 기림의 날' 정부 기념식에서 김경애(오른쪽부터), 이옥선, 이용수 할머니가 위안부 피해자 유족들이 어머니에게 보내는 편지 낭독을 듣고 있다. 연합뉴스

<이미지를 클릭하시면 크게 보실 수 있습니다>

“엄마는 강한 분이셨어요. 그러나 엄마는 그렇게 바라던 진정한 사죄도, 어린 시절을 보상도 받지 못하시고 우리 곁을 떠났습니다.”

14일 오전 서울 백범김구기념관에서 배우 한지민씨 목소리로 별세한 일본군 ‘위안부’ 피해자 자녀들의 심정이 담긴 편지가 낭독됐다. 이날 행사는 지난해부터 국가기념일로 지정된 ‘일본군 위안부 피해자 기림의 날’ 기념식. 1991년 8월 14일 고(故) 김학순 할머니가 피해 사실을 처음 증언한 것을 계기로 2012년 ‘일본군 위안부 문제 해결을 위한 아시아연대회의’가 이 날을 ‘세계 위안부 기림일’로 지정했고, 우리 정부도 지난해부터 국가기념일로 정했다.

‘유족의 편지’는 여성가족부가 취합한 위안부 피해자 유족 2명 이상의 이야기를 바탕으로 작성됐다. 편지는 가족에게조차 자신의 고통을 털어놓지 못한 채 한으로 가득 찬 생을 살다 간 어머니의 영혼을 위로하는 자식들의 절절한 사모곡(思母曲)이다. 어머니는 생전에 ‘뼈가 튀어나올 정도로 다친 어깨와 허리 때문에 팔을 들어 올리지도 못 할’ 정도로 심한 상처를 입었지만, 편지를 쓴 이는 ‘무엇을 하다 그렇게 심한 상처를 입으신 건지 엄마한테는 차마 물어보지 못했다’고 돌아본다. 편지 속 주인공은 어머니의 고통에 가슴 아파하면서도, 피해자를 향한 사회적 시선 탓에 ‘제가 알게 된 엄마의 이야기를 모른 체 하고 싶었다’고도 고백한다.

나이가 든 어머니는 아픈 몸을 이끌고 수요집회에, 그리고 미국과 일본을 오가며 일본의 사죄를 외쳤으며 ‘끝까지 싸워다오. 사죄를 받아다오’ 라고 당부했다. ‘그래야 죽어서도 원한 없이 땅 속에 묻혀 있을 것 같고’ ‘다시는 나 같은 아픔이 없어야 한다’는 이유에서다. 편지 주인공은 ‘모든 순간이 고통과의 싸움이었을’ 어머니를 생각하며 ‘반드시 엄마의 못다한 소망을 이루겠다. 사랑합니다’라고 편지를 맺었다.

신혜정 기자 arete@hankookilbo.com