아침 나절 비가 추적거리다 그쳤으니 선선하다 못해 서늘하다. 한껏 목 축인 나무는 싱싱한 녹색을 뿜어낸다. 내려오는 이 만나면 살짝 비켜서 줘야 할 만큼 좁은 산길 옆 불어난 계곡물이 콸콸거린다. 열목어도 모처럼 힘 좀 쓸 만한 물살 만나 호승심이 발동했는지 제 몸의 서너 배 높이 작은 폭포를 훌쩍 뛰어오른다. 땅심 좋은 곳은 이웃에게 내주고 바위 틈에서 꽃피우는 물참대하며 7년의 기다림으로 꽃 피워내는 얼러지꽃, 바닥에 바싹 붙은 채 잎사귀로 얼굴 가린 수줍음 많은 족두리꽃 등 숱한 꽃과 나무들이 무심한 듯 자리를 지키고 있다.

강원 인제군 곰배령을 ‘천상의 화원’이라 부른다. 하늘과 맞닿는 1146m 고산지대에 펼쳐진 너른 평원에 흩뿌려진 하양으로 피어난 홀아비바람꽃, 한계령풀, 노루귀 등등. 간간이 구름 걸쳐져 있는 모습까지 더해지면 별유천지(別有天地)다. 하지만 거기까지 오르는 동안 만날 수 있는 더 많은 어여쁜 것들이 있어 곰배령은 더욱 소중하다. 모습은 감췄지만 식물 뿌리 파먹으며 열심히 밭갈이 해놓은 멧돼지 흔적이 지천이고, 하루 900명으로 입산을 통제해서인지 오히려 사람 낯 덜 가리는 다람쥐가 몇 걸음 옆으로 쪼르르 달려와 눈을 맞추기도 한다. 인간사에 지쳤거든 슬쩍 들러보시길.

youngtan@seoul.co.kr

▶ 밀리터리 인사이드

- 저작권자 ⓒ 서울신문사 -