송정림 드라마 작가

1㎝씩 높아 가는 하늘에서 구름이 흩어졌다가 모였다 하며 쇼를 펼친다. 아, 가을이다. 내가 가장 좋아하는 계절, 내가 스며들고 싶은 계절 가을이다.

가을에 듣는 음악 플레이리스트 중에는 에디트 피아프의 노래가 많다. 10월의 어느 멋진 날 생을 마감한 그녀의 노래에는 유독 ‘후회’라는 단어가 자주 등장한다. ‘장밋빛 인생’에는 지나간 시간이 좋았건 나빴건 후회로 감정을 낭비하지 말라고 노래한다.

그녀의 노래들 중에서도 나의 ‘최애곡’은 ‘후회하지 않아요’다. 프렌치 호른 소리가 나팔꽃처럼 하늘로 올라가면 구름이 댄스를 추기 시작한다. 그리고 에디트의 힘찬 목소리가 하늘을 채운다.

‘아니, 후회 없어. 아냐, 아무것도 후회하지 않아.’

후회 따위 없다고 노래하던 그녀는 10월 어느 날 홀연히 세상을 떠났다. 그날의 뉴스는 단 하나였다. ‘에디트 피아프가 죽었다.’

생의 마지막에서 “아뇨. 난 하나도 후회하지 않아요”라고 노래할 수 있는 힘은 어디서 오는 것일까.

150㎝도 안 되는 작은 키에 검은 옷, 깊은 눈길, 강렬한 목소리로 노래하는 작은 새 에디트. 거리의 곡예사 부부에게서 태어나자마자 버려졌던 그녀. 여섯 살에 찾아온 아버지는 길거리 공연에 데리고 다녔다. 아버지가 곡예를 부리는 동안 소녀는 모자를 돌려 돈을 걷었다.

그 후에도 험난한 인생은 계속됐는데, 어느 날 운명을 바꿔 놓을 사람을 만났다. 카바레 주인 루이의 눈에 띈 것이다. 루이는 에디트에게 피아프(새)라는 예명을 지어 주고, 검은 원피스를 입고 노래하게 했다. 루이가 피살된 후 살해 혐의까지 받아야 했던 에디트는 그럼에도 인생이 쓰디쓸수록 아름답다고 믿고 싶어 했고 끊임없이 사랑을 갈구했다.

가수 이브 몽탕, 작곡가 자크 필스, 시인 장 콕토, 권투 선수 마르셀 세르당, 미용사 테오 사라포까지 사랑에 빠졌던 남자들이 많았는데 가장 사랑한 남자는 권투 선수 마르셀이었다.

미국에서 공연하던 중에 에디트는 프랑스에 있는 마르셀에게 와 달라고 애원했다. 배로 가겠다는 마르셀에게 비행기로 빨리 와 달라고 간청한 에디트. 그런데 에디트에게 가는 그 비행기가 추락하고 말았고 마르셀은 세상을 떠났다. 그 순간에도 에디트는 무대에서 노래하고 있었다. 마르셀에게 바치는 ‘사랑의 찬가’를.

에디트는 그를 죽였다는 죄책감으로 병을 앓았다. 죽은 연인을 만나기 위해 영매술에 심취하기도 했다. 그러다가 ‘내 소원은 검은 치마를 입고 노래하다 죽는 것’이라며 미친 듯이 공연하고 노래를 불렀다.

‘후회는 없다고, 왜냐하면 나의 인생, 나의 기쁨이 오늘 그대와 함께 시작되었기 때문’이라고 노래하며, 에디트는 뜨겁고 치열했던 생을 마감했다.

생의 마지막 순간에 과연 나는 후회하지 않을 수 있을까. 누군가 나에게 인생에서 후회되는 일이 무엇이냐고 물으면 나도 에디트처럼 “아뇨. 하나도 후회하지 않아요”라고 말할 수 있을까?

우리가 하는 후회 중에는 무언가를 해서 하는 후회보다 하지 않아서 느끼는 게 더 많다. 우리는 늘 뒤로 미룬다. 나중에 돈 많이 벌면, 나중에 성공하면…. 시도하지 못하고 고백하지 못하고 사랑하지 못하는 핑계가 참 많다. 지금도 그렇다. 코로나19가 지나가면, 상황이 좀더 좋아지면, 시간이 넉넉해지면….

그러나 오지 않는 시간은 알 수 없는 미스터리, 분명히 보장된 시간은 지금 이 순간밖에 없다. 마스크를 벗고 나면 환한 미소를 지어 주겠다는 생각보다 마스크 속에서도 눈빛으로 더 환하게 웃어 주는 게 지금 할 수 있는 최선이다. 지금 느끼고 지금 보여 줄 수 있는 마음으로 최대한 사랑하고 한껏 기뻐하는 것, 그것은 꼭 ‘나중’이 아닌 ‘지금’ 해도 되는 일이다.

▶ 밀리터리 인사이드

- 저작권자 ⓒ 서울신문사 -