<이미지를 클릭하시면 크게 보실 수 있습니다>

하얀 드레스를 입은 여인이 의자에 앉은 채 탁자에 몸을 엎드리고 있다. 깜박 잠이 든 걸까? 잠시 쉬고 있는 걸까? 지치고 힘든 기색이 역력하다. 창문 커튼이 닫혀 있는 걸로 보아 동이 트지 않은 새벽이거나 늦은 밤으로 보인다.

‘지친(1895∼1900년·사진)’은 스페인 바르셀로나 출신 화가 라몬 카사스가 서른 즈음에 그린 그림이다. 그는 카탈루냐 모더니즘 미술 운동을 이끈 주요 화가로 역사적 사건을 다룬 그림으로 명성을 얻었지만, 초상화나 일상생활을 묘사한 장르화에도 뛰어났다.

이 그림은 그의 장르화 스타일을 잘 보여주고 있다. 화가는 모델의 자세와 분위기를 통해 피로에 지친 인물의 심리까지 섬세하게 표현했다. 빛이 들지 않는 실내, 아래로 무겁게 떨어뜨린 검은 머리, 힘없이 쭉 뻗은 두 팔, 기도하듯 깍지 낀 두 손 등 여자의 모습에서 육체적 피로뿐 아니라 정신적, 감정적 소진까지 느껴진다.

모델에 대해서는 알려진 바가 없다. 얼굴을 그리지 않은 걸로 보아, 화가는 의도적으로 익명을 택한 듯하다. 특정 모델이 아니라 시대의 초상을 그리기 위해서 말이다.

카사스가 이 그림을 그리던 시기, 스페인은 정치적, 경제적으로 어려운 시기를 맞고 있었다. 쿠바 독립전쟁과 이후 이어지는 미국-스페인 전쟁으로 스페인 내에서도 정치적 불안과 분열이 심화된 시기였다. 나라가 불안한데, 국민들의 삶이 평탄할 리가 없었다.

카사스는 사회적 문제를 작품에 곧잘 반영했기 때문에 이 그림 역시 그 시대 사람들이 느끼는 피로감을 은유적으로 표현했다고 볼 수 있다. 그러니까 시대의 무기력하고 우울한 자화상인 것이다.

문득 궁금해진다. 저 여인이 살았던 120여 년 전의 삶과 우리가 살고 있는 21세기의 삶 중 어떤 것이 더 고단하고 힘들까? 물론 그때나 지금이나 편한 인생과 힘든 인생은 분명 존재하겠지만. 불공평하게도 말이다.

이은화 미술평론가

ⓒ 동아일보 & donga.com, 무단 전재 및 재배포 금지