뉴스룸의 앵커브리핑을 시작하겠습니다.

"재춘이 엄마가 이 바닷가에 조개구이집을 낼 때 생각이 모자라서, 그보다 더 멋진 이름이 없어서 그냥 '재춘이네'라는 간판을 단 것은 아니다."

- 윤제림 < 재춘이 엄마 >

시인의 눈길을 잡아끌었던 것은 아들의 이름을 자랑스레 내걸고 가게 문을 연 부모의 마음이었습니다.

자신의 이름 대신 누군가의 엄마, 혹은 아빠라 불리고 싶은 마음…

그 집 아들 재춘이는 '재춘이네' 조개구이집에서 번 돈으로 밥을 먹고, 학교를 다니고 조금씩 어른이 되어갔을 것입니다.

"가져갈 게 없으니 이제 별걸 다 가져가는구나"

아버지는 불평했지만 싫지 않은 눈치였습니다.

아들은 아버지의 이름으로 연기를 하고 싶으니 이름을 달라고 부탁했지요.

아버지 이름을 좀 써도 될까요? 너무 뜬금없었죠. "별걸 다 가져간다. 그래라". 그래서 쓰게 됐어요. 언젠가는 예쁘게 돌려드려야죠.

그들 역시 마주 앉으면 할 말이 군색하여 서로 딴 곳만 바라보던 부자 사이였을 겁니다.

그러나 아버지는 이름을 내어주었고 부끄럽지 않은 배우로 살고 싶은 아들의 마음은 이름 안에 오롯이 담겨, 세상과 마주하고 있습니다.

자신의 이름이 아닌 가족의 이름으로 살아가는 사람들.

그 이름 안에는 가족의 생계와 밥벌이를 넘어서는 끈끈한 무엇이 담겨있고, 이름을 부르면 예~ 하고 대답을 돌려주는 지극히 당연한 마주함이 들어있습니다.

반대로 이별이란 이름을 불러도. 더 이상 대답을 돌려줄 사람이 없다는 사실이 아닐까…

"아들아, 딸아… 이제 잠시만 집으로 가자…"

- '준형 아빠' 장훈 씨 추모사

4년 하고도 8개월, 1700일 넘는 날을 길에서 보낸 가족들은 집으로 돌아갔습니다.

그들은, 가족의 이름을 수없이 부르고, 기억하고, 심연에서 물 밖으로 끄집어내고자 애를 써왔습니다.

비록 이젠 불러도 더 이상 대답을 들을 수는 없는 열일곱 살에서 멈춰버린 고운 이름들…

그러나 우리는 이미 알고 있지요.

그 이름이 우리의 마음속에서 수없이 불리고 기억된다면…

그 이름을 통해 우리는 때론 만나고 헤어지고 혹은 늘 함께 있음을…

오늘의 앵커브리핑이었습니다.

손석희 기자

JTBC, JTBC Content Hub Co., Ltd.의 모든 콘텐트(기사)는 저작권법의 보호를 받은바, 무단 전재, 복사, 배포 등을 금합니다.

Copyright by JTBC, JTBC Content Hub Co., Ltd. All Rights Reserved.