“5년 만에 오신 거 같아요.” 서울 무교동 구두수선집 아저씨는 이렇게 반갑게 맞아 주었다. “에이, 아니에요. 아직 3년이 안 됐어요.” 이어 설명했다. 2018년 설을 앞두고 발바닥이 골절해서 운동화를 즐겨 신은 지가 3년 가까이 됐다고. 그 전에는 구두수선이나 구두 광내기를 안 했을 리가 없으니 최대 3년쯤 됐다고 했다.

구두 뒤축을 갈아 주는 아저씨를 찬찬히 살펴보니 겨우 3년 못 뵌 사이에 머리카락에는 흰눈이 많이 내렸고, 큰 키에 적당했던 몸피도 줄어 보였다. 코로나19에 어찌 지내시냐고 안부를 묻자, 아저씨는 “심심해서 그냥 나온다”면서 “직장인들이 남녀를 가리지 않고 운동화를 많이 신기 때문에 일이 크게 줄었다”고 한다. 특히 여성들이 하이힐을 버려서 일이 없단다. 아! 지난 3년 운동화를 신은 사람은 나만이 아니었나 보다.

이어 “나도 1년 전에 넘어졌는데, 잘 낫지를 않아요”라고 했다. “저도 상처가 나면 딱지가 떨어진 뒤에도 살빛이 돌아오지 않아요.” 나이 차이는 10여살이겠으나 서로 늙어가는 하소연을 하고 있었다.

“사장님, 제가 회사를 6~7년은 더 다녀야 하는데, 그때까지는 꼭 더 일을 하셔야 해요. 구두라도 닦으러 자주 올게요.” 이 약속을 꼭 지켜야 할 텐데.

▶ 밀리터리 인사이드

- 저작권자 ⓒ 서울신문사 -