수능 1등도 여기서 살았다…대치동 ‘핸드폰 교도소’ 정체

중앙일보 원문
심석용
입력

2024.11.18 05:00

최종수정

2024.11.18 09:27

주소복사가 완료되었습니다

■

학원 왕국인 대치동엔 ‘학사’라는 독특한 공간이 있습니다. 전국에서 모여든 수험생들의 식사와 숙박, 생활 관리까지 책임지는 곳. 대치동에 이런 학사가 수십 곳 있습니다. 올해로 20년 된 성원학사에선 2024 수능 전국 수석이 배출됐는데, 올해 고교 후배에게 자리를 물려줬답니다. 입시 경쟁의 생생한 현장, 그 24시를 보여드립니다.

성원학사 수험생들은 일어나면 책상 카메라에 얼굴을 보여야 한다. 평소엔 닫아 놓는다. 김경록 기자

<이미지를 클릭하시면 크게 보실 수 있습니다>

“수험생 여러분들은 자리에서 카메라를 여십시오.”

오전 6시30분, 서울 강남구 대치동 성원학사에 기상나팔 소리와 함께 안내방송이 흘러나왔다. 잠자던 수험생들이 몸을 일으켜 책상에 붙은 작은 문을 열더니 카메라에 얼굴을 내보인다. 박옥임(64) 원장이 모니터로 보며 기상 여부를 체크한다.

이어 식사시간을 알리는 방송이 나왔다. 후드 모자와 반바지 차림의 남학생이 첫 손님. 접시에 밥과 두부, 나물 등을 담은 뒤 주방 이모가 배식하는 오리훈제구이를 건네받는다. 수험생들이 좋아하기로 다섯 손가락 안에 드는 메뉴.

오전 7시, 박 원장의 시계에서 알람이 울렸다. 기상송에도 아랑곳하지 않고 꿈나라에서 헤매고 있을 ‘어린 양’을 찾아 나설 시간. 2층으로 올라가 호실마다 문을 두드리며 이름을 부른다. 한 방에서 반응이 없자 카드로 문을 열고 들어가 학생을 일으킨다. 상습 지각으로 학원에서 ‘근신’ 처분을 받은 학생. 박 원장은 “침대로 올라가 밀어 바닥으로 떨어뜨리거나 아예 몸을 일으켜 벽에 북어처럼 세우기도 한다”며 웃는다.

오늘도 이어지는 아웅다웅. “아들 엄마 살려줘.” “어제 늦게 잤니? 조금만 더 잘 거야?” “일어나자. 근신 또 받으면 학원 쫓겨날지 모르잖아.”

박 원장이 3, 4층까지 훑는 동안 국민체조 방송이 나왔다. “운동을 안 하더라도 계속 방송이 나오면 자는 애들한테 자극을 주거든요. 밥 먹고 들어가서 다시 자는 애도 있어 계속 확인해야 해요.”

수험생들 사이에서 ‘핸드폰 교도소’ 라 불리는 성원학사 1층 휴대전화 보관소. 김경록 기자

<이미지를 클릭하시면 크게 보실 수 있습니다>

2024학년도 수능에서 표준점수 449점으로 전국 수석을 차지한 이동건(20)씨도 지난해 이곳에서 공부했다. 고3 때 대구 경신고에서 내신 1.01등급을 받고 수시모집으로 성균관대 의대에 합격했는데, 서울대 의대를 목표로 재수를 택했었다. 성원학사에 들어갈 때 이씨 어머니가 박 원장에게 문자를 보냈다. ‘동건이 휴대전화를 못 뺏었어요. 부탁드려요. 원장님.’

이씨는 휴대전화로 영화를 보거나 게임을 하다 늦잠을 자는 경우가 있었다. 그럴 때면 모의고사에서 손쉬운 계산 문제를 삐끗하곤 했다. “적재적소에 맞게 제가 알아서 할게요.” 일단 선을 그은 박 원장은 이씨가 서너 번 제때 못 일어나자 상담실로 불렀다.

“너 상담할 때 서울대 의대 가고 싶다고 했잖아. 지금 장애물이 뭐야? 휴대전화잖아. 해결할 거야 말 거야.” 마지못해 학사 1층에 휴대전화를 보관했다. 수험생 사이에 ‘핸드폰 교도소’로 불리는 곳.

약속은 했지만, 다음 날 수업을 마치고 또 휴대전화를 보관대에서 꺼내든 채 방으로 갔다. 오후 11시20분, 노크 소리가 들렸다. 굳은 표정의 박 원장이 서 있었다.

수험생을 깨우러 다니는 박옥임 원장. 심석용 기자

<이미지를 클릭하시면 크게 보실 수 있습니다>

“몇 개월만 참으면 되는데 그걸 못 참아. 서울대 의대, 나는 보내고 싶고 너도 가고 싶잖아. 네가 굳이 안 준다면 억지로 뺏을 순 없어. 잘 생각해 봐. 이게 너를 위한 건지, 나를 위한 건지.”

결국 반납했는데, 며칠간 손이 덜덜 떨렸다. 금단 현상이 이런 건가 싶었는데 다행히 몸이 적응했다. 휴대전화가 사라지니 일찍 잠자리에 들었고, 집중력이 높아졌다. 이씨는 “6월 모의고사 일주일 전 높은 표준점수를 노리고 과학탐구 선택과목을 화학 II로 바꿨는데, 휴대전화를 계속 썼더라면 무모한 도전이었을 것”이라고 말했다.

지난해 수능 전국 수석 학생의 부모가 보내온 감사 화분. 김경록 기자

<이미지를 클릭하시면 크게 보실 수 있습니다>

불수능이었던 지난해 수능에서 이씨는 생명과학 II 한 문제만 틀렸다. 국어 150, 수학 148, 화학 II 80, 생명과학 II 71로 역대급 표준점수를 받았다. 수능 성적 발표 날, 서울대 의대 수시 서류전형에서 떨어졌는데 상관없었다. 표준점수 전국 수석이어서 정시로 서울대 의대에 합격했다. 학사에서 짐을 빼던 날 이씨는 박 원장을 꼭 끌어안으며 속삭였다. “휴대전화가 신의 한 수였어요.”