경북 의성군 안평면 석탑리의 김재인씨가 불에 타버린 자신의 창고를 허탈하게 바라보고 있다. 주성미 기자

<이미지를 클릭하시면 크게 보실 수 있습니다>

“50여년 내내 모은 게 다 이래 돼뿟네. 평생을 빚내서 갚고, 또 갚으면서 모아온 건데…. 다 타뻐려가(타버려서) 남은 것도 없고, 이걸 다 어째.”

23일 오후 경북 의성군 안평면 석탑리 들머리에서 만난 김재인(75)씨가 새카맣게 타버린 자신의 ‘전 재산’을 허탈한 표정으로 바라보며 말했다. 김씨 부부는 50여년 전부터 이 마을에서 사과농사를 지으며 산다고 했다. 마을 들머리에는 김씨 부부가 사는 단층짜리 집과 그들의 일터인 사과밭, 저온창고와 농기계 창고가 한데 모여있다.

불에 타버린 경북 의성군 안평면 석탑리 김재인씨의 창고. 주성미 기자

<이미지를 클릭하시면 크게 보실 수 있습니다>

김씨 부부는 전날 오후 집 앞 야산에 뿌연 연기가 올라오는 걸 보면서 차마 떨어지지 않는 발걸음을 옮겨 안평초등학교 체육관으로 대피했다. 잠도 오지 않는 간밤에 몇번이나 마을 앞을 오갔다. ‘불이 좀 꺼졌나’, ‘집은 괜찮은가’ 불안한 마음을 겨우 붙잡았단다. 불길이 잡혔다는 소식에 김씨 부부는 이날 오전 부랴부랴 집으로 돌아왔다. 외벽엔 새카만 그을음이 생겼고, 불길을 견디지 못한 유리창이 깨져버렸지만, 집 안을 채운 연기만 빼면 살림살이는 쓸 만하다고 했다. 문제는 흔적도 없이 녹은 듯 불에 탄 저온창고와 농기계 창고, 그 안에 가득한 농기계들이었다.

불에 타버린 경북 의성군 안평면 석탑리 김재인씨의 창고. 주성미 기자

<이미지를 클릭하시면 크게 보실 수 있습니다>

김씨는 잡동사니를 보관하던 창고를 가리키며 “지금이 딱 올해 농사를 준비하는 시기라 농약과 비료를 잔뜩 사서 창고에 쌓아뒀는데, 홀라당 다 타버렸다. 1년치 먹거리가 몽땅 날아가버렸다”고 했다. 부인 손귀옥(74)씨는 잿더미가 된 창고에서 뒤적거리며 쓸만한 것들을 찾아 마당에서 씻었다. 손씨는 “어째 남은 게 하나도 없다”며 유리병에 든 미지근한 음료수를 건넸다. 음료수병에서는 검은 재를 막 씻어낸 물이 뚝뚝 떨어졌다.

불에 타버린 경북 의성군 안평면 석탑리 김재인씨의 창고. 주성미 기자

<이미지를 클릭하시면 크게 보실 수 있습니다>

김씨의 집 뒤뜰에 버섯을 키우려 세워둔 나무토막은 숯이 됐다. 농기계 창고의 제초기 아래쪽은 다 녹아 손잡이만 아슬아슬하게 서 있었다. 그마저도 없었다면, 제초기가 있었던 것도 알 수 없을 지경이었다.

경북 의성군 안평면 석탑리 김재인씨의 창고에 농기계가 새카맣게 타버렸다. 주성미 기자

<이미지를 클릭하시면 크게 보실 수 있습니다>

창고 너머로 김씨가 키우는 사과나무들도 새카맣게 타버렸다. 어렵게 살아남은 사과나무들이 제대로 꽃을 피울 수 있을지도 알 수 없다.

김씨는 “제때 약을 뿌리고 손을 봐줘야 농사를 지을 수 있는데, 농자재와 농기계가 다 불에 타버렸으니 올 한해 농사는 다 날아갔다”며 “어디 올 한해 뿐이겠냐, 앞으로는 어떻게 먹고 살아야 할지 막막하다”고 말했다. “어디 불이 났다고 하면 남의 일이라 생각했지. 내 일이 될 거라고는 꿈에도 생각 안하고 살았는데”라고 말하는 김씨는 “그래도 안 죽고 살았지 않느냐”고 위로하는 이웃 주민에 씁쓸하게 웃어보였다.

23일 오후 경북 의성군 안평면 천등산 자락의 운람사가 불에 탄 모습. 주성미 기자

<이미지를 클릭하시면 크게 보실 수 있습니다>

23일 오후 경북 의성군 안평면 천등산 자락의 운람사가 불에 탄 모습. 주성미 기자

<이미지를 클릭하시면 크게 보실 수 있습니다>

의성군 안평면 천등산 자락의 운람사의 일부 건물들은 불에 타 무너져내렸다. 건물 흔적은 바닥에 쓰러진 기왓장과 벽돌들만 남았다. 다행히 무너지지 않은 건물 군데군데 시커멓게 타버린 건 마찬가지였다. 소방관들은 불길이 더이상 번지지 않도록 건물 주변으로 물을 뿌리며 지켰지만, 산자락 곳곳에서 아직 꺼지지 않은 불씨의 연기가 아지랑이처럼 피어올랐다.

산 아래 신안리에서는 주인을 잃은 채 벌벌 떨고 있는 강아지가 발견됐다. 불을 끄던 산림당국 관계자들은 목줄을 차고 온몸을 떨고 있는 강아지 한마리를 구조해 마을 회관으로 옮겼다.

경북 의성군 산불 진화율은 23일 오후 1시 기준 51%를 기록한 뒤 별다른 진척이 없는 상황이다. 산림당국은 오후 들어 강풍이 이어지며 불을 끄는 데 어려움을 겪고 있다.

주성미 기자 smoody@hani.co.kr