일러스트=이연주

<이미지를 클릭하시면 크게 보실 수 있습니다>

우리 아파트

1층과 지하 사이

창문도 없는

계단 모퉁이에

화분이 하나 있습니다.

누가 여기다

두고 갔는지는

아무도 모릅니다.

나는 학교 갈 때마다

한 번씩 쳐다봅니다.

“안녕?”

속으로 인사하면

잎 끝이

살짝 흔들릴 때가 있습니다.

어제는 흙이 말라 보여

집에 올라가

컵에 물을 담아 왔습니다.

물을 부을 때

흙이 “후욱”

숨을 쉬는 것 같았습니다.

저녁에 돌아올 때

계단 불빛 아래

그 화분은

아침보다

조금 더 초록색이었습니다.

언젠가 이사 갈 때

새로 오는 아이에게

이렇게 말해 줄 것 같습니다.

“여기,

계단 사이에

조용히 사는 친구가 있어.”

[송우석]

- Copyrights ⓒ 조선일보 & chosun.com, 무단 전재 및 재배포 금지 -