락그와수렌은 서사시의 구비적 전통을 이으면서도 몽골의 생활·풍속을 현대적 감각으로 그려낸 시인이다. 시집 <한 줄도 나는 베끼지 않았다>에는 유목민의 삶과 죽음이 마두금 선율처럼 울려 퍼진다. 임종을 앞둔 할아버지와 손자의 대화를 들려주는 이 산문시에서도 장엄한 평화가 느껴진다. ‘손톱만 한 작은 해’는 얼마 남지 않은 생명의 불씨를 상징한다. 해가 게르의 천창 틀에서 빠져나가지 못하는 것은 말이 돌아오지 않았기 때문이다. 유목민에게 말은 가족 같은 삶의 동반자, 영혼의 안내자라는 걸 알 수 있다. 말을 찾으러 간 큰손자를 기다리며 할아버지는 몇번이고 “말을 찾았느냐?”고 묻는다. 손자는 밖에 나가보지도 않고 “네, 형이 왔어요. 말을 찾았어요”라고 대답한다. 그제서야 할아버지는 편안히 숨을 거둔다. ‘손톱만 한 작은 해’도 천창 너머로 날아간다. “난 나도 모르게 거짓말을 해버렸다”는 구절을 보면, 등자 소리와 말 울음소리는 들리지 않았을지 모른다. 말을 찾았다고 답한 것은 할아버지 영혼을 돕기 위한 손자의 배려가 아니었을까. 하늘과 대지로 돌아간 할아버지, 그날 밤하늘에는 별이 하나 더 늘었으리라.

나희덕 시인·서울과학기술대 교수

▶ 매일 라이브 경향티비, 재밌고 효과빠른 시사 소화제!
▶ 더보기｜이 뉴스, 여기서 끝나지 않습니다 → 점선면

©경향신문(www.khan.co.kr), 무단전재 및 재배포 금지