어느 겨울 우리는 광장에 나갔고, 차 벽을 향해 걸어갔다. 자꾸만 늘어나는 “거짓말의 길이”에 대해 생각하면서. 차 벽을 부수기 위해 장미꽃을 던졌다. 가로막힌 것들이 조금씩 무너졌고, 한 사람 한 사람이 우리가 되어갔다. 마침내 쓰레기통 속에서 장미꽃을 피워냈다.

그 높은 차 벽으로부터 우리는 얼마나 멀리 왔나. 괴물들이 다시 돌아오는 오래된 저녁마다, “거짓말의 밑바닥”에 달라붙은 벌레들이 몇 마리인지 세어본다. 우리가 만든 이 반복되는 슬픔. 하늘을 다 가려버린 차 벽이 우리 앞에 서 있다.

우리는 위태로운 골목길을 지나 다시 광장에 간다. 마음에 일어나는 천둥과 번개들. 차곡차곡 쌓인 거짓의 멸망을 위해 심장에 불을 하나씩 켠다. 거짓을 태우러 간다. 붉은 노을 한 장씩 들고 간다. “끝도 보이지 않는 슬픔”으로 우리는 좀 더 어두워진 길을 간다. 거짓의 벽을 넘어 “우리라는 슬픔을 완성”하기 위해서.

이설야 시인

▶ 매일 라이브 경향티비, 재밌고 효과빠른 시사 소화제!
▶ 짧게 살고 천천히 죽는 ‘옷의 생애’를 게임으로!

©경향신문(www.khan.co.kr), 무단전재 및 재배포 금지