일러스트=최정진

“시간이 쏜살같이 지나간다”는 말에서 ‘쏜살’은 ‘활로 쏜 화살(an arrow fired from a bow)’을 뜻한다. 영어에도 똑같은 표현이 있다. ‘Time flies like an arrow.’

새 밀레니엄(millennium·1000년)을 앞둔 1999년, 전 세계는 Y2K(Year 2000) 공포에 떨었다(tremble with fear). 2000년으로 넘어서는 순간 컴퓨터에 인식 오류(recognition error)가 생겨 대혼란을 야기할(cause a pandemonium) 것이라는 우려였다. 그게 엊그제 같은데 벌써 24년이 지났다. 며칠 후면 2025년이다.

시간에 대한 인식·지각(time perception)은 상대적이다(be relative). 나이가 들수록(get older) 빨라지는 것처럼 보인다(seem to accelerate). 일곱 살 아이와 70세 노인에게 365일 기준 3153만6000초, 52만5600분, 8760시간, 1년 길이는 똑같아도 속도는 다르게 느껴진다. 즐겁고 재미있을(have fun) 때 시간은 금방 지나가지만, 힘들고 단조로운 일(drudgery work)을 할 때는 질질 늘어진다(drag on). 너무나 힘겨운 순간엔 마치 정지해 있는(stand still) 듯하다.

중년 문턱을 넘어서면(cross the threshold of middle age) 어릴 때와 달리 시간 속도가 급속히 빨라지기 시작한다(begin to speed up rapidly). 노년에 들어설(reach old age) 즈음이면 “눈 깜짝할 사이에 지나간다(pass in the blink of an eye)”고 되뇌게 된다. 그 이유는 나이가 들면서 신경망(網·neuron network)이 늘어나고 복잡해져(become more complex) 신경 처리(neural processing) 속도가 느려지기 때문이다. 그 결과(as a result), 시각 정보 처리가 늦어지면서 머릿속으로 기억되는 심상(心象·mental image)이 줄어들어 시간 감각이 달라진다고 한다.

시간 대비(對比) 삶의 기간 비율(time-to-life ratio)에 따른 현상이라는 설도 있다. 다섯 살 아이에게 1년은 살아온 전 생애(entire life)의 20%인데 비해, 50세 어른에겐 2%이기 때문에 훨씬 빨리 지나가는(go by much more quickly) 것처럼 느껴진다는 것이다. 다섯 살짜리에겐 급속한 성장(rapid growth)·변화·배움·발달 등으로 꽉 차서 기나길지만, 50세에겐 48·49세 때와 달라진 게 별반 없으니 휙 지나가는(fly by) 것 같다는 얘기다.

시간 길이에 대한 지각은 경험을 하는 순간에 존재하느냐, 아니면 시간을 되돌아보고 있느냐(look backward on time)에 영향을 받는다. 따라서 시간을 천천히 가게 하려면(in order to make time slow down) 지금 이 순간을 잘 챙겨야(be mindful of the present moment) 한다고 전문가들은 말한다. “나 때는 말이야” 하면서 라떼 커피만 마시고 있으면 시간이 후루룩 더 빨리 흘러버린다고 한다.

세상을 어릴 때 그랬던 것처럼 살라고 한다. 삶의 경이로움에 주목하며(take note of life’s wonders) ‘지금’ ‘여기’에 몰두하다 보면 시간도 구경하느라 함께 머물러준다는 얘기다. ‘인생은 짧다’라는 말의 참뜻은 ‘그러니까 빨리 무언가를 하라’는 것이라고 한다.

[영문 참조자료 사이트]

☞ https://www.psychologytoday.com/intl/blog/out-of-the-darkness/202409/why-does-time-seem-to-speed-up-as-we-get-older

☞ https://www.upworthy.com/why-time-speeds-up-as-we-age-rp

☞ https://lsa.umich.edu/psych/news-events/all-news/faculty-news/time-flies-by-faster-as-we-get-older--here-s-why-.html

☞ https://www.earth.com/news/time-flies-by-much-faster-as-we-get-older-human-perception/

△매일 조선일보에 실린 칼럼 5개가 담긴 뉴스레터를 받아보세요. 세상에 대한 통찰을 얻을 수 있습니다. 구독하기 ☞ https://page.stibee.com/subscriptions/91170

[윤희영 기자]

- Copyrights ⓒ 조선일보 & chosun.com, 무단 전재 및 재배포 금지 -