‘불편한 편의점’의 김호연 작가. 박형기 기자 oneshot@donga.com

<이미지를 클릭하시면 크게 보실 수 있습니다>

“실패라는 게 어디 있어요? 살면서 죽지 않으면 공부 아닌가요?”

25일 서울 종로구 동아미디어센터에서 만난 김호연 작가(51)에게선 늦깎이로 빛을 본 사람 특유의 내공과 겸손이 느껴졌다. 전작 소설 ‘불편한 편의점’과 ‘나의 돈키호테’를 180만 부 베스트셀러에 올린 그가 이번엔 에세이를 냈다고 했다. 성공담을 들을 수 있을까 싶어 바로 만났다.

김 작가는 신간 에세이 ‘나의 돈키호테를 찾아서’(푸른숲)에 대해 “제가 뒹굴고 실족(失足)한 얘기들”이라고 표현했다. 그의 말마따나 신간은 실패담 모음집에 가깝다. 글이 안 써져 정처 없이 거리를 헤매고, 오늘도 한 줄을 못 쓰고 찝찝하게 침대에 몸을 누이고, 관찰 예능에 출연한 연예인이 자신의 책을 냄비 받침으로 쓰는 요행 덕에 책이 역주행하길 바라는 인간적인 고백이 담겼다.

해 뜨기 전이 가장 어둡다고 했던가. 김 작가는 시나리오 대본 작업으로 생계를 유지하며 소설을 써왔다. 네 번째 소설마저 지지부진하던 2019년 레지던시 프로그램으로 스페인 마드리드에 3개월간 머물며 집필할 기회를 얻게 됐다. 이때 경험을 동력으로 ‘불편한 편의점’과 ‘나의 돈키호테’를 썼다. “네 번째 소설마저 잘 안 되고 힘들 때 저는 거의 투명 인간 같은 존재였어요. 내가 과연 사회에 쓸모가 있을까 소외감도 들었고요. 민망한 모습이나 바보 같은 모습, 제 민낯을 가감 없이 담으려고 했어요.”

김 작가의 이야기가 실패담에서 끝나지 않는 건 그가 계속 걸었기 때문이다. “죽지 않으면 돼요. 살아 있는 게 승리거든요.” 단순하고 명료했다. “누구나 자기 업(業)에서 ‘업 앤 다운’이 있는 사람이라면 그냥 김호연처럼 바보짓 한번 하고 혹은 무모한 도전이라도 해보고 농담하면서 버티고 이렇게도 사는구나 그러다가 좋은 기회도 생기는구나 하고 기운을 얻으면 좋겠어요.”

‘불편한 편의점’의 김호연 작가. 박형기 기자 oneshot@donga.com

<이미지를 클릭하시면 크게 보실 수 있습니다>

그는 인터뷰 내내 ‘책임감’이라는 단어를 자주 썼다. 기본적으로 독자들에게 유익하길 바라는 마음에서 책을 쓴다고 했다. 강연도 가능한 한 그동안 소통하지 못한 곳을 찾아다닌다. 다음 주엔 3박 4일간 울릉도에 머물며 울릉도서관과 울릉중학교에서 강연한다고 했다. “도서관장님이 강연 섭외 메일을 보내주셨어요. 작가들이 많이 못 가는 곳이니까, 그럼 제가 가야죠.”

해외도 마찬가지다. 지난해만 스페인 이탈리아 대만 폴란드 등 8개국에 출장을 다녀왔다. 현지 출판사 초청이 없어도 일단 간단다. 가서 북토크와 인터뷰 기회를 직접 만들었다. 현재 ‘불편한 편의점1’은 27개국, ‘불편한 편의점2’는 15개국에 수출됐다. “외국 독자들이 한국 책을 읽는 것도 한국의 문화를 알기 위해서예요. 한국 문화, 한국 사회가 어떤지 알고 싶은 거예요. 물론 케이팝이나 영화, 드라마 보면 아주 선명하게 볼 수 있죠. 하지만 문학이라는 매체로 접하는 질감이 또 다르거든요.”

작가들은 신간을 낼 때 책에 어울리는 사인 문구를 정하곤 한다. 김 작가의 이번 문구는 “계속 걸어요, 계속”이다. 그다운 메시지라고 생각했다.

“제가 쓰는 소설들도 다 그런 얘기잖아요. 실패한 사람들 혹은 루저들. 그래도 밥은 잘 먹고 다니는. 제가 쓰는 평범한 사람들은 인생의 희로애락을 버티면서 조그만 즐거움에 살아가요. 저도 그렇게 살아요.”

김소민 기자 somin@donga.com

ⓒ 동아일보 & donga.com, 무단 전재 및 재배포 금지