“강냉이만 알던 내게 고소한 팝콘 냄새가 나던

대한극장은 신세계였습니다.

”

-배창호 감독의 대한극장 폐관 관련 인터뷰에서

늘 오랜 친구처럼 거기 있던 대한극장이 문을 닫은 지 벌써 한 달이 다 되어간다. 그곳에서 본 가장 기억에 남는 영화는 약간 어처구니없게도 ‘팔로우’라는 공포영화다. 미지의 ‘그것’이 주인공을 ‘따라오는’ 영화. 보고 나서 나를 따라오는 게 마감과 죽음 말고 또 뭐가 있는지 생각했었다. 이제 따라오는 게 몇 개 더 늘었다. 대학원 시절 논문을 쓰다 말고 부리나케 달려 나가 착석하던 기억, 눈이 펑펑 내린 어느 날 친구와 함께 다 젖은 신발로 ‘007′ 신작을 보러 가던 기억. 배창호 감독에게는 신세계의 시작이었던 그곳이 내게는 어쩌면 구세계의 끝이었다는 생각이 든다. 그 구세계의 낭만이 앞으로 얼마나 더 그리워질지 짐작도 못 하겠다.

△매일 조선일보에 실린 칼럼 5개가 담긴 뉴스레터를 받아보세요. 세상에 대한 통찰을 얻을 수 있습니다. 구독하기 ☞ https://page.stibee.com/subscriptions/91170

[황유원 시인·번역가]

- Copyrights ⓒ 조선일보 & chosun.com, 무단 전재 및 재배포 금지 -