이 시를 읽는 순간, 그 밤이 생각났다. 우리에게 “새벽 한 시의 전복”은 너무나도 절실한 순간이었다. 만약 계엄이 성공했다면 ‘우리’라는 단어의 온기를 지킬 수 없었을지 모른다. 이 시는 제목과 첫 행을 함께 읽어야 한다. “새벽 한 시의 전복” “이 나의 관심사”라고. 시인은 “바다 사이, 심야의 뉴스 사이”에서 “전쟁”이나 “꿈, 겨울밤” 같은 것들이 창문으로 쏟아져 들어오는 것을 본다. “화염을 비처럼 맞는 어린아이들”의 울부짖는 소리를 듣는다. 그 소리는 시인의 고막 안에 산다. 전쟁의 한가운데 어둠의 파편들을 밟으며 살던 시인은, 달의 공전주기 4분의 1인 “한 현(弦)만큼 멀리 있는” 사람들에게도 달빛은 “흩뿌려져 있다”고 쓴다. 우리는 모두 달빛의 지분을 조금씩 갖고 있다. 먼 달빛과 “눈더미 속 불빛”을 두 눈동자 속에 깊이 담고, 문을 부수고 들어오는 거짓을 전복시킬 줄 안다.

이설야 시인

▶ 매일 라이브 경향티비, 재밌고 효과빠른 시사 소화제!
▶ 계엄해제, 탄핵 순간 사라진 국회의원은 누구?

©경향신문(www.khan.co.kr), 무단전재 및 재배포 금지