“2018년 남영동 대공분실에 갔어요. ‘고문피해 실태조사’ 때문이었는데 거의 40년 만이었어요. 5층에 들어서는데 갑자기 가슴이 턱 막혔어요. 박종철 방은 내가 고문당했던 그 방하고 구조가 똑같았어요. 다 그대로 있어 (눈물)…저는 잊고 살았다고 생각했어요. 살면서 한순간도 피해자이고 싶지도 않았어요. 그 일이 제 삶에 영향을 미치는 게 싫었어요. 거부했죠. 남영동을 잊고 살았어요. 그런데… 잊을 수가 없는 기억이었어요.”

지난 15일 오후 7시30분, 서울 용산구 민주화운동기념관(옛 남영동 대공분실)에 한 여성의 목소리가 울려 퍼졌다. 책 <말의 세계에 감금된 것들>을 읽어내려가는 배우 양조아씨의 음성이었다. 2020년 출간된 <말의 세계에 감금된 것들>은 국가보안법이란 이름의 폭력과 맞서 싸운 여성 11명이 구술한 기록을 담은 책이다. 5.18민주화운동 45주기를 앞두고 지난 14일부터 17일까지 옛 남영동 대공분실에서 낭독회 ‘어떤 목소리가’가 6회에 걸쳐 열렸다. 공연마다 한 명씩의 인터뷰 글이 낭독됐다.

연극팀 ‘양손프로젝트’의 배우 양조아씨가 지난 14일 서울 용산구 민주화운동기념관(옛 남영동 대공분실)에서 책 <말의 세계에 감금된 것들>을 낭독하고 있다. 민주화운동기념사업회 제공

<이미지를 클릭하시면 크게 보실 수 있습니다>

민주화운동기념사업회는 이번 공연을 남성 중심의 역사 기록관에서 벗어나 국가 폭력에 맞선 여성들의 힘을 기억하고 그 목소리를 옛 대공분실의 공간에 남기기 위해 마련했다고 밝혔다. 공연을 기획한 김금숙 전시운영팀 과장은 “민주화 운동의 영역에 남성과 여성 구분 없이 기여했지만 그 역사를 남성 중심적으로 기억하는 것이 어제오늘 일이 아니다”라며 “박종철 열사, 이한열 열사 등 특정 인물을 기억하는 것을 넘어 민주화 운동에 이름 없이 기여한 많은 분을 잊지 않아야 한다. 소외되고 지워진 역사를 제대로 조명해 나갈 때 비로소 민주주의가 완성된다”고 말했다.

말 그대로 ‘낭독회’였다. “(눈물)”. “(웃음)”. 양씨는 괄호 속의 글자까지 모두 소리 내 읽었다. 책에 적힌 “……”은 정직하게 2, 3초간의 침묵으로 표현했다. “얘 왜 이래? 전기(고문)했어?” 경찰 수사관의 목소리는 차갑고 비열하게 표현했다. 대체로 담담한 목소리였으나 주인공의 가족이 등장하는 부분 등에서는 울컥하는 듯 눈물을 참았다. 배우의 몰입에 따라 공연장의 사람들도 숨죽이고 이야기를 들었다. 턱을 괴거나 눈을 감기도 하고, 생각에 잠긴 표정을 짓기도 했다.

연극팀 ‘양손프로젝트’의 연출자 박지혜씨는 “해석을 최대한 배제하고 중립적인 톤으로 읽어야 하나 고민도 했지만 낭독하는 사람이 이야기 속에 온전히 몰입하는 것이 중요하다고 생각했다”고 말했다. 그러면서 “최대한 ‘전달자’의 역할에 충실하려고 했다”고 했다. 양씨는 “나도 모르게 여성은 민주화 운동에서 주연 아닌 조연 역할을 맡았다고 생각해 왔는데, (공연 준비를 하며) 이 분들의 삶을 통해 여성의 강인함, 생명력을 알게 됐다”고 했다. 이어 “1980년의 이야기를 사건으로 만나지 않고, 사람으로 만나게 해주셔서 감사하다”고 말했다.

5.18 민주화운동 45주기를 맞아 서울 용산구 민주화운동기념관에서 공연 <남영동 대공분실 낭독극장-어떤 목소리>를 무대에 올린 연출가 박지혜씨(가운데)와 배우 양종욱(왼쪽), 양조아씨. 서성일 선임기자

<이미지를 클릭하시면 크게 보실 수 있습니다>

이날 울려 퍼진 건 유숙열씨(72)의 이야기였다. 유씨는 1980년 당시 합동통신 리더스다이제스트부의 기자로 일했다. 경찰에 잡혀 남영동 대공분실에서 조사를 받은 건 그해 7월이었다. 포고령 위반 혐의였다. 고문기술자 이근안씨 등 경찰 수사관들은 유씨의 얼굴에 수건을 덮고 물을 뿌려 숨을 쉬지 못하게 했다. 유씨가 지명수배된 선배의 은신처를 구해줬다는 이유였다.

유씨는 남영동에서 풀려난 뒤 미국에서 페미니즘을 공부했다. 과거의 기억과 맞서 투쟁했고, 여성학을 공부하면서 해방감을 얻었다. 1991년 귀국해 14년간 문화일보에서 기자 생활을 했다. 여성전문기자로서 여성들의 정치, 문학, 예술을 다뤘다. “1992년 제14대 대선을 앞두고 1면 톱으로 ‘여성표를 잡아라’라고 썼어요. 여성 유권자 개념을 처음으로 도입한 거였지. 페미니즘을 공부했기 때문에 그 기사를 쓸 수 있었어요.” 1997년에는 다양한 분야에서 페미니즘 담론을 소개하는 계간지 ‘페미니스트저널 이프’를 만들었고, 지금도 저술 등 다양한 활동을 하고 있다.

이날의 주인공 유씨는 관객석 맨 앞줄에 앉아 공연 내내 무릎 위에 두 손을 모은 자세로 경청했다. 시선은 먼 곳으로 두고 배우의 목소리에 귀 기울였다. 눈동자에 때때로 눈물이 고이기도 했다.

그는 16일 기자와의 통화에서 “(남영동 대공분실이) 국가폭력의 현장이잖아요. 그 공간에서 내 얘기가 울려퍼지는데 너무 눈물이 났다”고 했다. 이어 “잡혀간 날 새벽 비가 왔는데, 자살방지용으로 좁게 낸 대공분실의 창문 틈으로 우산 쓰고 걸어가는 사람들이 보였어요. ‘그들의 세상에 나는 없다’는 고립감에 사무쳤던 기억이 나요. 내가 없어도 세상은 잘 돌아가겠구나 싶었어요. 그런데 그때를 기록하고 기억하고, 그 공간이 시민과 만나는 곳으로 다시 태어나니 정말 고맙지요. 우리 민주주의에서 희망을 보는 이유이기도 해요”라고 말했다.

유씨는 ‘고문 피해자’에 그치지 않고 한국 1세대 페미니스트로 나아갔다. 그는 젊은 여성들에게 “강인하게 일어서되, 웃고 놀고 뒤집자”고 했다. 그는 “나는 여태 그렇게 힘든 줄 몰랐어요. 고문 피해자로서 삶은 생각도 안 했고, 그때그때 나에게 주어진 역할을 다하며 유쾌하게 살았어요”라고 말했다. 그러면서 “여성이 정치적으로 충분히 대표되지 않는 것은 40여년 전이나 지금이나 크게 다르지 않은 듯하다”면서도 “페미니즘이 진보와 퇴보를 거듭하지만, 희망을 잃지 않아야 발전한다”고 전했다.

언론인 유숙열씨. 정택용 사진가 제공

<이미지를 클릭하시면 크게 보실 수 있습니다>

백민정 기자 mj100@kyunghyang.com

▶ 매일 라이브 경향티비, 재밌고 효과빠른 시사 소화제!
▶ 주 3일 10분 뉴스 완전 정복! 내 메일함에 점선면 구독

©경향신문(www.khan.co.kr), 무단전재 및 재배포 금지