검은 뿔테 안경에 수염, 청바지 위에 걸친 감색 재킷, 단정하게 맨 넥타이…. 일본 만화 ‘소년탐정 김전일’에 ‘추리소설 작가’로 나올 법한 풍모였다. 일본의 사회파 미스터리 작가 다카노 가즈아키(61)가 한국을 찾았다. 일본보다 한국에서 먼저 출간된 단편집 ‘죽은 자에게 입이 있다’(황금가지)를 들고서. 일본 추리 필독서로 꼽히는 ‘13계단’, 일본에서 각종 상을 석권하고 한국에서도 10만부 넘게 팔린 ‘제노사이드’ 등으로 유명하다.

다카노 가즈아키는 "나이가 들어서도 재미를 추구하겠다"며 "독자들이 '이 늙은이는 어쩜 이렇게 바보 같은 이야기를 썼나!'하면서 즐길 수 있는 그런 책을 쓰고자 한다"고 했다. /황금가지

<이미지를 클릭하시면 크게 보실 수 있습니다>

지난 20일 서울 중구 정동에서 열린 기자 간담회에서 그는 미스터리 거장다운 기이한 이야기를 들려줬다. “소설을 쓰다 보면 신기한 우연의 일치를 경험하곤 합니다. 이번 소설집에서 (등장인물이) 행방불명되는 장소를 정하고 집필을 했는데, 그날 밤 그곳에서 행방불명 사건이 발생했다는 방송 보도가 나왔습니다.” 소설가의 촉이 고도로 발달하면 이런 일도 생기는 걸까. 작가 옆에 앉은 통역사 눈이 휘둥그레졌다.

의문의 발소리, 사찰의 유령, 저주받은 산장 등 초자연적 요소가 가득한 이번 소설집은 등골이 서늘해져 무더운 여름날 읽기 좋다. “오직 스토리의 재미만을 추구한다”는 이 작가. 그의 아이디어는 어디서 샘솟을까. “저에게도 수수께끼입니다. 저도 모릅니다. 그런데 어느 날 갑자기 아이디어가 번뜩였다? 그러면 그때부터 기술적으로 쭉 쓸 수 있습니다.” 답변 또한 미스터리 그 자체다.

재미있는 아이디어가 찾아오면 수첩에 메모하는 것이 그의 습관. 단, 그의 ‘재미’ 기준은 엄격한 듯했다. 다카노씨는 “수첩 한 권이 다 차는 데 거의 10년이 걸린다”며 “20대 때부터 쭉 썼는데 지금이 네 번째”라고 했다. 어느 정도 크기의 수첩인지 묻자 그가 웃으며 A4 용지를 두 번 접어 보였다. “이 정도 크기입니다.”

책에는 억울하게 죽은 사람이 여럿 나온다. 그는 “범죄 사건을 보면 피해자는 아무런 잘못 없이 휘말리는 경우가 많다”며 “피해자의 관점에서 사건을 보려 한다”고 했다. 사회파 작가답게 “유령보다는 인간이 더 무섭다”고 했다. “가까운 분들이 돌아가시기도 하고, 저도 점점 나이가 들어서인지 유령을 무서워하지 않게 되었습니다. 친했던 사람이라면 유령이 됐더라도 만나고 싶어요. 아무래도 실제로 피해를 주는 것은 유령보다는 인간이라고 생각합니다.”

[황지윤 기자]

- Copyrights ⓒ 조선일보 & chosun.com, 무단 전재 및 재배포 금지 -